Las películas de Almodóvar siempre consiguen captar la «España profunda», esa realidad que todos, en mayor o menor medida, vivimos o hemos vivido. Si el famoso director entrara en el baño de mi madre, seguramente haria una película de terror: en ella saldrían bañeras altísimas para ancianos indefensos, suelos siniestramente resbaladizos, hechos para pegarse un buen golpe en la nuca contra el borde de la bañera, paredes húmedas sin lugar al que sujetarse…

Lo he pensado mucho, y quiero que la de mi madre sea una historia con final feliz. Le voy a cambiar la bañera por un plato de ducha. Pero no una ducha cualquiera; un plato de ducha a ras del suelo y hecho en material antideslizante, a prueba de resbalones y caídas. Y que le pongan también un asiento para ducharse sentadita como una reina, y barras de sujeción para levantarse, entrar o salir.

Lo siento por los amantes de un buen drama, pero esta vez les he reventado el final.